时光与书写：刘文涛作品解析

时光与书写：刘文涛作品解析

文 汪民安

这些画，全是由线条构成。画面上，一条线紧紧地连着另一条线，密密麻麻，无始无终。这些线不断地交叉，不断地重复，不断地挤压，直到整个画布(纸)完全为线条所充斥，直到画布(纸)饱满为止。这样的工作，类似于以前的妇女将针线一针一针地纳入到鞋底，直至鞋底被针线完全贯串起来一样。我们可以说，这是艺术家在画布上画线，也可以说，这是艺术家在画布上用线来画画。

这些线条是单一的直线。它们起源于画面的边界，也终结于画面的边界。在此，画框是线的起点，也是终点。事实上，刘文涛对画框和画布非常在意，画框和画布在此不仅仅是一个画的基本存载物，而且还是绘画的一部分，画框和画布内在于绘画本身。画框使得这些线有了自己的疆域，使得这些单调的直线有了自己的开端和结束。不仅如此，画面的变化本身，有时候也依赖于画框的特殊处理，刘文涛经常将画框处理成一个非平面的拼贴式的二维空间，在这里，直线本身是没有变化的，唯有画框的空间变化，才使得这个作品发生变化。不仅如此，这些画布(纸)也是作品的重要构成，布的特殊肌理，波纹和质感，总是同铅笔线构成一种重组关系。铅笔线的密集挤压，反复地涂划，还是不能让画布(纸)完全消失在线的挤压之下，它们还是隐隐约约地暴露出来，作为一种缝隙，作为一种空格暴露出来。并且，正是经由这种反复的书写和涂划，这种布(纸)的质感才作为一个事实凸现出来。可以说，线在画布上的执著书写，线和画布的交织，使得整个画面有时候看上去像是皮肤上的放大斑点一样，具有一种皮肤的战栗感。

这如此之多的线条，它们是画面上的唯一主角，表明了什么?这些直线并不表意，它们空洞无物。事实上，线条不是通向外部世界的指代符号，线条沉浸在自己的内在性中，它并不是通向画框外部的大道。因此，画面就难以将我们引入到外在的世界中去。我们只能沉浸在画面内部，沉浸在这些单纯的直线之中。那么，在画面内部，这些直线又表达了什么?

直线表达的是绘画和书写的过程。画布正是经由这些直线，才从空白达到饱满的状态。通过画线，这些空的画布，就这样被逐渐填满了――这是一个从“无”到“有”的过程，从空洞到饱满的过程。但是，不无悖论的是，在这里，从“无”到“有”的过程，反过来，又转化为一个从“有”到“无”的过程：尽管画面被直线填满了，画面变得非常饱满，但是，我们还是无法获取更多的信息，直线还是拒绝信息，直线还是不表意，直线还是不把我们引向画面外部，因此，我们还是无法在这个饱满之中，在这个“有”之中，获得更多的东西，因此，饱满的画面，被铅笔线挤满的画面，还是重新返归到“无”的状态。也就是说，这个绘画过程，经历了一个从“无”到“有”，又返归至“无”的过程，刘文涛甚至有几张作品，直接将绘画上的笔迹和线条擦掉，让画布(纸)重新回到原来的空白状态。这些画面，因此，更多表明的是一个过程，是一个从“无”到“有”再到“无”的过程。画画在这里变成了一个单纯的过程，一个时间进程。绘画，变成一个抹擦绘画的过程。绘画，通过绘画，自己抹去了自身。

如果说，绘画的意义在于抹去自己，那么，绘画的意义何在?绘画单纯是为了抹去自己吗?正是在这里，我们看到了时间的静默流逝。每个线条都是时间的标记，它是时间的踪迹。时光随着线条的堆积和重复在这些画面上流淌。我们甚至能在这些线条上还原一个场景，这些画面建构起了一个安静和沉默的场景：一个人在耐心地雕写时光。世界被推倒了遥远的幕后。时光伴随着书写在这里悄悄流逝。这些书写，完全沉浸在自己的单纯书写之中，书写既不是表意，也不是自我炫耀，而是单纯的无意义的重复。这种重复的书写，是一种自我修行，修行的技术就在于重复，在于单调。而直线正好将单调和重复集于一身。它们拒绝变化，它们执意要重复，要单调地重复。重复，而不是变易，这就让时间的隧道笔直且毫无悬念地延伸开去，重复打断了花样翻新的通往外部的意义的可能性。重复召唤的是单纯的时间。尽管这些线条组织了空间的构图，尽管这些线条重新编织了空间的多样性，尽管这些线条还展示了色泽的差异，尽管这些线条还展现了画面的层次感，但是，这些空间、色泽和层次的多样性，这些构图的多样性，还是压制不住直线的执著，压制不住时间的流逝。这所有的多样性，这些几何形状的多样性，无非是时间之链的倔强推力所致。时间之链的变化，使得空间发生了变化：既使得空间被填满，也使得空间出现层次上的多样性。画面的空间，正是时间痕迹的展示。

就此，刘文涛的这些画表达了一种惊人的耐心。绘画变成了对时间的体验，时间的体验会被空间的痕迹所记载。我们要说，这些绘画，是一个行为，一个劳作，一种苦行，最终，这是一种生活风格。绘画，就这样成为一种日常生活实践。成为这样的生活实践，就不是将绘画作为生活的道具，而是将绘画视做是生活本身。就此，这些作品，这些由线条，画布和画框所建立起来的空间，在这里变成了一种居住性的空间：一个自主的并且静默地抵御外在世界的空间。这是一种时间在其中流逝的空间，也是一种抵御这种时间流逝的空间。